两只恶狗突然狂吠着跳出来，打破了午后小镇的宁静，心虚、尴尬地驻在原地，不速之客被这样的方式迎接，我并不感到意外。一声呵斥化解了眼前的危机，恶狗甩甩尾巴安静下来，主人从菜园子中探出头，那正是我要找的人。

这个酒庄的所在叫做萨维涅尔（Savennières），是卢瓦尔河流域偏安一隅的小镇。主人叫做尼古拉·卓利（Nicolas Joly），生物动力学领域的头号倡导者，他的名字恐怕比这个地方更出名，此次专程而来，就是为了闻一闻生物动力葡萄酒的味儿。

经常有人说生物动力法是迷信，但看看今天我们认知的科学，哪一样不是从最初的懵懂开始的呢，占星术衍生出了天文学，达芬奇“渎神”的尸体解剖行为打开了现代解剖学的大门，炼金术奠定了现代化学，牛顿的整个后半辈子其实都在钻研炼金。

我不是尼古拉的粉丝，也不是生物动力的信徒，因为我还不懂哪怕一点点皮毛。轻易地将生物动力一砖拍死，我实在不敢苟同。人类的知识极其有限，纵然是酒评家，不懂生物动力，也再正常不过。仅葡萄酒，也是包罗万象，有永远学不完的东西。提到伪科学，恐怕葡萄酒品尝是最站不住脚的吧。人的感官千差万别，以所谓的酒评家的喜好和打分为标准，这，算不算是伪科学呢？葡萄酒并不高深莫测，酒评家不知何时开始被抬高乃至神化了，想到倭寇的那个误导人的漫画书，实在令人无比的厌恶。

眼前的景象和酒庄看起来截然不同，尼古拉身着一件红色T恤衫，破旧的牛仔裤满是尘土，劳动者的样子绝对不是装出来的。刚才经过的酒庄大门，也是极为普通，门口立着一块不起眼的Coulee de Serrant的酒庄牌子。谈话如我预想的一般展开，提及生物动力，他必然是滔滔不绝。随后，尼古拉指引了走访的路线，继续干他的农活儿。

房子两侧，有两个山坡，我们按照指引先来到了左面的山坡。这片土地更换了一些幼苗，根部覆以干草，这是比化肥更好的养分。山坡上有道铁门，尼古拉主动给了我们铁门的四位密码，打开铁门，卢瓦尔河的风景尽收眼底，这风景之中，有主人的真诚。在去铁门的路上居然碰到了蛇，离我一米多远跳进草丛，惊了我一身汗，想必尼古拉也有捕蛇的绝技。

对面的的山坡，主人的两匹爱驹在那里休息。白马高大英俊，一身的肌肉，守着一块几千年的石头，几千年的日月之精华，主人说石头蕴含的能量维持着此地的平衡。

大多数人习惯于循规蹈矩的平庸，但有那么一些人总是不安分。尼古拉在2001年创建了“风土复兴协会”，目前已经有185家酒庄成员，今年还会来上海做活动，尼古拉的女儿继承了他的衣钵，将代父出席。

生物动力法的话题越来越热，有人就把这个当作赚钱的噱头。生物动力不反对赚钱，但不能借着生物动力的名义骗钱。风土复兴协会名声日盛，吸引了不少酒庄的目光，但遭到拒绝的大名庄，何止一二，候选名单上的数十家酒庄，每年只有十分之一的通过率。生物动力，不仅仅是质量，还有味道，不管多么高大上的硬件，不管有多大产量和多牛的背景，一切得按照生物动力的套路来，玩虚的整不出生物动力的味儿。

这边山坡的白马大方且温顺，棕马有点小脾气，站在它们身边，享受着空气中弥漫的马粪和干草的味道，主人的修道院住所和花圃菜园就在坡底，石头反射着午后的阳光，这一刻，我仿佛也是这大自然的一分子，希望这次造访没有打破这里的平衡。

临走时同伴问我，尼古拉的酒年产多少，什么味道，卖到哪里。说真的，我不知道，也并不觉得重要，我只是想过来实地感受一下生物动力的味儿，我觉得此行的目的达到了。即使局限在葡萄酒的世界里，我想也需要尝试和学习用不同的眼光来看待她，正如尼古拉自己所说，“我是一个大自然的助手，而不是一个酿酒师。”